Первая и главная улица Владивостока. Здесь преобладает застройка начала ХХ века. Справка о ней читается как список увлекательных исторических романов: иллюзион «Электробиограф», театр мадам Галецкой, магазин модных нарядов китаянки Тау Цзелинь, магазин вин Бабунидзе, корсетная мастерская Мари…
Первые дома здесь появились ещё в 1861 году, тогда — в лесу. Потом появилась просека, которая получит имя улицы Американской — в честь пароходо-корвета «Америка». Построенный на нью-йоркских верфях для Сибирской флотилии корвет сыграл важную роль в исследованиях акватории залива Петра Великого. Но в 1873 году улицу переименовали в честь фрегата «Светлана», на котором пост Владивосток посетил великий князь Алексей Алексеевич.
Во Владивостоке вообще многое называется в честь кораблей. Например, бухта Улисс тоже названа в честь судна, а не напрямую в честь Одиссея в латинском прочтении и не в честь романа Джойса, как хотелось бы думать филологам.
Остроумный памятник Штирлицу установили в 2017 году в арке здания напротив гостиницы «Версаль». Это лист металла, в котором вырезан силуэт в плаще и шляпе. Композиция символизирует двойственность светлого и тёмного, открытого и тайного в фигуре разведчика. А ещё — по-разному выглядит в разное время суток благодаря игре света и тени. Концепцию придумал владивостокский скульптор Всеволод Древло, — а реализовал, после гибели Древло в автокатастрофе, художник Павел Шугуров.
Для тех, кто не читал роман Семёнова «Пароль не нужен», есть поясняющая надпись: «В молодые годы Отто фон Штирлиц (настоящее имя — Всеволод Владимиров), самый знаменитый разведчик советской литературы и кино, жил и работал во Владивостоке. Здесь он был известен как Максим Исаев. Жил на улице Полтавской, отдыхал на Седанке, вечерами любил посидеть в ресторане "Версаль"».
Юлий Борисович Бринер появился на свет в этом изящном особняке в 1920 году. Русско-швейцарско-бурятское происхождение казалось ему недостаточно экзотичным: он любил приврать, что родился у цыган в таборе. Впрочем, Юл действительно влюбился в музыку русских цыган. Это произошло в Париже, куда семья Бринеров перебралась из Владивостока через Харбин.
К 25 годам Юл успел побывать успешным цыганским певцом, не менее успешным «летающим клоуном» в цирке, опиумным наркоманом и другом Жана Кокто, Пабло Пикассо, Жана Маре и прочей парижской богемы.
Перед Второй мировой Бринеры переехали в Нью-Йорк. Там Юл увлекся системой Станиславского, учился у Михаила Чехова, параллельно работая шофером грузовика и вышибалой. Так он стал вначале звездой Бродвея, а потом — первой брутально бритоголовой звездой Голливуда — задолго до Брюса Уиллиса.
Городской ориентир (на остановке «Серая лошадь», например, удобно садиться на автобус, когда вы едете к Токаревскому маяку) и просто интересный образец сталинской архитектуры, украшение морского фасада Владивостока. Дом со скульптурами красноармейца, лётчицы, колхозницы и шахтёра на крыше был построен в 1936–1938 годах для железнодорожников. Дом составляет комплекс с соседним — построенным для нквдшников и милиционеров.
В довоенном Владивостоке эта семиэтажка воспринималась как небоскрёб. Изначально дом был розовым, а прозвали его «дом на штыках» — из-за заострённых пилонов. А вот откуда взялось имя «Серая лошадь» — неизвестно. Одна из версий: в доме была распивочная и один из завсегдатаев часто парковал у входа свою серую кобылку. Кстати, лифт в подъезде дома охраняют две огромных скульптуры, изображающие лежащих львов.
В аквариум каждый день привозят живых гребешков и устриц. Также в меню найдутся тартар из гребешка, фуагра по-приморски — из печени трески, обжареный во фритюре приморский окунь с картошкой фри, мидии на белом вине с тимьяном и чесноком и уха с диким лососем и папоротник с кальмаром. Каждый день здесь получают свежий улов (спросите про него официанта) и пекут рыбацкий хлеб — замешанный на морской воде с добавление водорослей.
Пока вы ждёте рыбу своей мечты, тут есть на что посмотреть: и открытая кухня, и интерьер, в котором роскошные люстры соседствуют со светильниками из рыбацких садков, а подвешенная под потолком настоящая лодка — со всякими винтажными штуковинами.
Золотое правило путешественника: не стоит есть в заведениях на пешеходных туристических улицах. Чаще всего будет дорого и невкусно. Но есть исключения. И Five O’Clock на улице Адмирала Фокина — одно из них: десерты и выпечка здесь чуть ли не лучшие в городе.
С восьми утра здесь можно попить кофе с лимонной тарталеткой или шоколадным маффином, а днём в будни — ещё и поесть сливочного супа с креветками. Поэтому здесь всегда полно не только туристов, но и местных жителей (сесть бывает сложно).
За поедателями булочек присматривает с парадного портрета её величество Елизавета Вторая. Хозяин пекарни — англичанин Барри, уже больше 20 лет живущий во Владивостоке, — иногда сам обслуживает посетителей. Пекут в Five O'Clock по английским рецептам, многие из которых Барри достались от мамы.
В 2010 году художники из арт-группы «33+1» украсили подворотни бывшего китайского квартала цементными панно в технике сграффито (процарапывание по сырому материалу), изображающими обитателей Миллионки разных времён. Позже художники работали в этом стиле и в других городах, — например, аналогичная серия есть в Нижнем Новгороде.
Один из авторов «Обитателей Миллионки» художник Павел Шугуров во времена, когда эти арт-объекты создавались. был, во-первых, солистом панк-группы «Задроты против», а, во-вторых, — главным художником в мэрии. Молодого и прогрессивного художника позвали поработать чиновником и украсить город во время подготовки к тому же самому саммиту АТЭС, который одарил Владивосток вантовыми мостами и новым аэропортом.
C рестораном «Миллионка» соседствует бар Chinoaru, тоже вдохновлённый историей квартала. Интерьер — азиатский этюд в багровых тонах. Название – имя актрисы Шиноа Цзынь, которая, по легенде, играла в китайском театре тут же рядом на Миллионке. А вдохновившись слухами о том, что где-то здесь так и лежит золото Колчака, здесь придумали одноименный десерт с сусальной позолотой.
Коктейльную карту разрабатывали ребята из легендарного петербургского El Copitas, несколько раз попадавшего в The World’s 50 Best Bars. Впрочем, бар гордится и своей винной коллекцией.
Потрогайте старинный кирпич, присядьте за барную стойку из лакированного дерева бересклет, напоминающую крышки рояля, — и почувствуйте себя героем голливудского фильма про тайны китайского квартала.
Большинство жителей Миллионки были не бандитами, а честными китайскими работягами. И их интересовали не только азартные игры. На рубеже XIX–XX веков на окраинах Миллионки появились сразу два китайских театра, куда захаживали и русские жители Владивостока.
Театр под названием «Юн-сян-ча-шан» («Благостно вечный дух чаепития»), он же — Южный театр, был рассчитан на богатых. А Северный театр («Сун-чжеу-утай» — «Никогда не стареющий, как молодой бамбук») — на простых китайских работяг. Зрители китайских театров сидели за столиками, курили, пили чай и грызли семечки. По воспоминаниям очевидцев, в простонародном Северном театре было душно, поэтому публика передавала друг другу полотенце для утирания пота.
На месте Южного театра сейчас стоит ТЦ «Родина». А вот здание Северного сохранилось: сейчас там спортивная школа. Пару лет назад появилась идея возродить театр.
Роскошный образец немецкого модерна. В 1880-е годы «Торговый дом Кунст и Альберс» построил магазин в новом — даже по европейским меркам — формате универмага. Для строительства этого шикарного магазина немецкие дельцы привезли по морю из Гамбурга все материалы, от кафеля до стальных балок. Нынешний вид здание приобрело в 1906 году при реконструкции.
За ГУМом в бывших подсобных дворах устроено модное место с гирляндами, кафе, лавочками и разными культурными событиями. Здесь можно сделать пару симпатичных фотографий и попробовать эклеры из кондитерской «Вспышка»: дороговато, но действительно очень вкусно.
Между домами 41 и 43 по Светланской — памятник Элеоноре Лорд Прей. Молодая американка приехала на «Дикий Восток» в 1894 году с мужем. И ежедневно писала друзьям и родным письма, в которых описывала быт и нравы города. Книгу с ними можно купить в магазине «Невельской».
Памятник изображает Элеонору несущей письмо на почту. Может быть, в этом письме — описание бала на военном корабле (Элеонора подмечает, что украшенный коврами корабль «больше похож на дворец», чем на орудие кровавых войн). А может быть, — православной пасхальной службы («за алтарём... установлены ряды маленьких красных и синих лампочек, которые производили роскошный эффект. Будем надеяться, что никто из древних святых-консерваторов не станет возражать против такого новшества»).
Золотой мост нависает над карабкающимися на сопки старыми кварталами и портовым хозяйством как инопланетный корабль. Как и Русский мост на остров Русский, он построен в 2012 году к саммиту АТЭС. Хотя построить во Владивостоке что-то подобное мечтал ещё Хрущёв в 1960-е (побывав в Сан-Франциско).
Огромные вантовые мосты словно перекроили и сшили город заново. Так, двухкилометровый Золотой мост соединяет — через бухту Золотой рог — центр с частью города, которая официально называется Первомайский район, на картах — полуостров Черкавского, ну а неофициально — Чуркин. Чуркин — это название мыса, которое распространилось на весь полуостров и на район. Район, где жили в основном работники порта, из-за своей труднодоступности исторически считался довольно маргинальным, а временами и опасным. Но после появления Золотого моста он стал практически окраиной центра — и местом, где построили, например, Приморскую сцену Мариинского театра.
В 1860 году на безлюдном побережье Японского моря высадились два десятка солдат и начали строить казарму: так был основан Владивосток. Сейчас на этом месте — обелиск.
С набережной открывается вид на бухту Золотой рог. Китайское название этого залива — Хайшэнвай («Бухта трепангов»). Но когда генерал-губернатор Восточной Сибири Николай Николаевич Муравьёв-Амурский в 1859 году исследовал — на уже знакомом нам пароходо-корвете «Америка» — берега залива Петра Великого бухта показалась ему похожей на Золотой рог в Стамбуле. Тогда же бухту и сочли идеальной для военного поста. Трепангам (они же морские огурцы) в бухте, скорее всего, уже не живётся, — теперь в ней обитают торговый и рыбный порты, а также часть Тихоокеанского флота.
Имейте в виду, что с причала набережной можно отправиться на экскурсию на катере с видом на город, порт и корабли в гавани. Или дальше — на острова Попова или Рейнеке. Но пока идём дальше!