Люди создают мозаику уже как минимум пять тысяч лет. Римскую собирают из смальты (мелких кусочков цветного непрозрачного стекла), а флорентийскую — из каменных пластин разной формы. В России мозаикой украшали храмы, а на рубеже XIX-XX веков начали оформлять ей фасады домов и интерьеры. В советские годы она стала одним из главных видов монументального искусства. Мозаику использовали и как средство пропаганды, и как декоративный прием. А в 1960-1980-е — ещё и как способ показать функцию здания.
В путеводителе от историка архитектуры и экскурсовода проекта «Москва глазами инженера» Регины Поливан — общедоступные мозаики на фасадах, в интерьерах зданий и станций метро. В основном это советские работы, но есть и современные.
Одна из первых модернистских мозаик в Москве расположена на Дворце пионеров — манифесте новых принципов архитектуры. Многофигурная композиция Евгения Аблина объединяет пионеров у костра, комсомольцев и профиль Ленина. Она выполнена в смешанной технике: цветное стекло (смальта) и поливная керамика сочетаются с рельефными изображениями из белого цемента.
Оранжево-красный тон с вкраплением синего помогает воспринимать композицию с дальних точек и хорошо сочетается с зеленью площади Парадов. Во время реставрации 2022 – 2023 годов специалисты восстановили утраченные элементы панно, убрали сколы и трещины на стеклянных фрагментах.
Ансамбль Нового Арбата завершает комплекс зданий Совета экономической взаимопомощи. В него входят высотный дом-книжка и цилиндр конференц-зала. Последний волей авторов архитектурного проекта Михаила Посохина и Ашота Мндоянца снаружи и внутри оказался опоясан абстрактной мозаикой по эскизам художника Григория Опрышко. Подобная эстетика в конце 1960-х была настоящим прорывом для советского монументального искусства, стремившегося к реалистичности.
Доступ в конференц-зал для всех желающих закрыт, зато осмотреть мозаику снаружи может каждый.
Московский дворец молодёжи — один из самых известных долгостроев СССР. Его начали проектировать в 1965 году, а завершили строительство только в 1987-м. Заметить тянущийся по периметру здания мозаичный фриз, который рассказывает историю советского государства, не так просто: его разместили довольно высоко и спрятали под вынесенной вперёд кровлей.
Среди героев панно — участники Гражданской и Великой Отечественной войн, творческая молодёжь, спортсмены, учёные, космонавты.
Фасады библиотеки Российского национального исследовательского медуниверситета имени Пирогова — самой яркой части ансамбля Второго меда — покрыты мозаиками, выполненными в нехарактерной для советского искусства эстетике магического реализма. Художники Леонид Полищук и Светлана Щербинина вдохновлялись работами мексиканских монументалистов (например, Сикейроса и Ороско). Получились графичные, с искажёнными пропорциями изображения-символы: «Спасение», «Рождение», «Надежда» и «Исцеление».
Композиции воспроизводят хрупкость и таинственность человеческой жизни: кусочки цветного стекла выложены на плиты основы максимально гладко, между ними почти не видно швов. Поэтому здесь практически отсутствует обычный для мозаики эффект рукотворности.
В начале 1970-х мозаичным панно украсили зал ожидания на Щёлковском автовокзале. Его автор — художник Юрий Королёв. Во время реконструкции автовокзала в 2020 году мозаики демонтировали из интерьеров, отреставрировали и разместили на одной из внешних стен нового комплекса.
Несмотря на название, панно «Моя Родина» практически не воспроизводит идеологические символы, а работает в основном с фольклорными и даже религиозными мотивами. Среди изображений можно увидеть храм, а космонавт в невесомости напоминает парящего ангела.
Эта мозаика — память о типографии, основанной в XIX веке, а в советское время ставшей фабрикой «Детская книга». После реконструкции в 1970-х на фасаде здания появилась панно, созданное по эскизу художника Игоря Бережного. Кусочки смальты нанесли на мелкую плитку. В центре композиции — читающие дети, а вокруг них — плоды просвещения (от новых зданий до полёта в космос).
В 2010-х годах бывшую типографию снесли, однако стену с мозаикой сохранили и интегрировали в объём нового жилого комплекса.
Мозаика на здании музея «Бородинская битва» — и приём художественного оформления архитектуры, и её смысловой маркёр. Догадаться о триумфальной тематике панорамы, созданной в начале 1960-х, довольно сложно. На помощь приходит мозаика: многофигурная композиция художника Бориса Тальберга сообщает, каким событиям посвящён музей.
Фигуры героев 1812 года выполнены в красно-голубой гамме и воспроизводят эстетику книжной иллюстрации. Среди персонажей выделяется парящая женщина с мечом в руке, которая символизирует победу.
Мозаики могут рассказывать историю места. Так случилось с панно «Спорт» и «Спорт и дети», которые с 1960-х украшали ограду стадиона «Юных пионеров» на Ленинградском проспекте. Сегодня на его месте — новые дома, но мозаики удалось сохранить: их перенесли на променад у жилого комплекса.
Композиция «Спорт», созданная Эльвирой Жерносек, изображает вратаря в энергичном броске за мячом. Героиня панно «Спорт и дети» Мартуни Потикяна — девочка со скакалкой, стоящая на фоне легкоатлетов и велосипедистов. Малые размеры модулей римской мозаики позволили достичь высокой точности и изящества в передаче спортсменов.
В 1968 году в парке Горького открылось кафе «Времена года», рассчитанное на 1200 гостей. Это было самое большое на тот момент заведение общепита в стране. В перестройку кафе закрылось, не выдержав конкуренции с маленькими точками. А в 2011 году здание было реконструировано архитектором Ремом Колхасом — и теперь здесь прописан музей современного искусства «Гараж».
О бывшей модернистской стекляшке «Времен года» напоминает мозаичное панно «Осень». Это яркая динамичная композиция из смальты, в центре которой рыжеволосая девушка парит в замысловатом пейзаже.
У панно «КПСС», открывающего сегодня въезд в бизнес-парк, извилистая траектория судьбы. Сначала, в 1970-х годах, его разместили в одном из цехов НИИ «Графит», который разрабатывал специальные виды углеродных материалов и изделия из них. В 2010-х мозаика пропала, а потом обнаружилась в одном из московских баров. В 2021 году, после реставрации активистами сообщества «Вспомнить все», панно вернули на территорию «Графита».
Яркая мозаика из смальты включает в себя аббревиатуру КПСС, Спасскую башню и три профиля героев труда: рабочего, инженера и девушки-сварщицы. Доступ к панно открыт для всех желающих.
Вход в Дом оптики украшает фантазийное панно «Макромир — микромир. Макрокосм — микрокосм», выполненное в нежных зелёно-голубых тонах. В центре композиции — планета Земля, линзы и призмы, а сюрреалистичные образы слева и справа можно трактовать как формы жизни, рассмотренные под микроскопом или в телескоп.
Панно в начале 1970-х годов создал художник Евгений Казарянц в технике римской мозаики. Мелкие кусочки смальты создают впечатление зыбкой дымчатой текстуры.
Мозаика не самый мобильный объект монументального искусства, но иногда перемещение — единственная возможность её сохранить. Сегодня в интерьерах бара «Интеллигенция» на Таганке можно увидеть панно, которое вывезли с территории завода «Серп и молот» во время сноса предприятия.
Мозаика неизвестного автора выполнена в духе авангардного плакатного искусства: на геометричный фон наложен силуэт Кремля. Игра цвета и размера создаёт эффект мерцания пятиконечных звёзд, вписанных в ромбы.
При строительстве второго вестибюля станции в 2005 году решили продолжить мотив воздухоплавания и оформить свод в эскалаторном зале огромным мозаичным панно, имитирующим купол неба.
Станция «Комсомольская» Кольцевой линии — последняя работа архитектора Алексея Щусева. Она оформлена в эстетике московского барокко, а одно из главных её украшений — мозаика на сводах, выполненная в начале 1950-х годов по эскизам художника Павла Корина.
На панно изображены русские полководцы, упомянутые в речи Сталина 7 ноября 1941 года: Александр Невский, Дмитрий Донской, Кузьма Минин, Дмитрий Пожарский, Александр Суворов, Михаил Кутузов. Мозаики реалистичны и символичны одновременно, как было принято в византийской традиции. Основным цветом стал золотистый. Он символизирует божественное присутствие и благодать.