Здесь был Цой: от последней квартиры до последнего концерта

В этом доме в 1982 году прошёл один из первых московских квартирников Цоя. Аудиозапись есть на на YouTube. Квартирник состоялся в квартире басиста «Звуков Му» Александра Липницкого. «Испуганные юно­ши, приехавшие покорять Москву», — описывал первый состав «Кино» (Виктор Цой и Алексей Рыбин) сам Липницкий. А ещё Липницкий был обладателем редкой тогда роскоши — видеомагнитофона. Чтобы посмотреть на нём фильмы с Брюсом Ли, Цой специально приезжал из Ленинграда в Москву.

Без квартирников — подпольных домашних концертов, неофициальную культуру советского времени невозможно представить. Для артистов, не вписывавшихся в систему, это был практически единственный способ выступать. На такие концерты набивалось и больше 200 человек. В середине 1980-х позиция государства по отношению к квартирникам ужесточилась — их приравняли к незаконному предпринимательству. Поэтому за организацию квартирника можно было и сесть в тюрьму.

Кафе «Метелица» — зеркало эпохи. В 1980-е оно вело двойную жизнь: днём — благопристойное кафе-мороженое «Метелица», вечером — место тусовок по кличке «Метла». Чтобы обмануть систему, организаторы концертов снимали кафе якобы для празднования защиты диссертации или встречи выпускников. А сами продавали билеты на концерт кавер-группы, играющей западные хиты, а позже и будущих классиков русского рока с оригинальным материалом. В 1990-е же заведение стало уже полноценным ночным клубом с казино.

«Кино» играли в «Метле» на сборном концерте в 1986 году. Это выступление частично сохранилось на видео, которое сейчас можно посмотреть на YouTube. Тогда после первой же песни, по свидетельству очевидцев, организаторы испугались, что всё это как-то слишком смело, — и отключили музыкантам электричество. Но концерт продолжился в акустике: Цой вместе с залом запел «Электричка везёт меня туда, куда я не хочу».

В декабре 1986 года на съемках фильма «Асса» Виктор Цой познакомился с Наталией Разлоговой — дочерью дипломата, переводчицей с французского, а на этих съёмках — ассистенткой второго режиссёра. Вскоре Цой расстался с первой женой Марьяной — и переехал к Наталии и её семье в типовую девятиэтажку в Беляево. Здесь он проживёт последние три года жизни. И будет парковать во дворе тот самый «Москвич» за рулём которого погибнет в Латвии в 1990 году.

Сейчас о Цое в этом доме ничего не напоминает.  Да и сам район Беляево в занимательном краеведении больше ассоциируется не с Цоем, а с основоположником московского концептуализма, поэтом Дмитрием Приговым, который прожил здесь всю жизнь, называл себя герцогом Беляево, поминал свой застроенный панельками район в стихах и краеведческих эссе.

А 24 июня 1990 года в «Лужниках» состоялся последний концерт группы «Кино». Он был частью праздника газеты «Московский комсомолец». На стадионе собралось 70 тысяч человек. Среди выступающих были и другие звёзды, — например, группа «Альянс», с песней «На заре», которая станет мемом через тридцать лет. Но зрители требовали «Кино». После выступления «Кино» над стадионом прогремел салют, а в олимпийской чаше зажгли огонь. В июле  Цой уедет на дачу под Юрмалой. Там он будет записывать материал для пластинки, которая выйдет в свет под названием «Чёрный альбом» — уже после его гибели в августе.

Единственный мемориал Цоя в Москве — народный: покрытая граффити Стена Цоя на Арбате. Сам Цой с Арбатом напрямую никак не был связан.

Стена — памятник не только Цою, но и Арбату 1980–1990-х. Тогда эта улица стала эпицентром неформальной культуры, бесконечным фестивалем субкультур, сценой для уличных музыкантов и прочих артистов.

Говорят, будущая Стена Цоя уже в середине 1980-х была площадкой для коммуникации неформалов — анонсов квартирников и т.п. Нынешний же статус она, по легенде, обрела после того, как на ней появилось вначале сообщение о смерти Цоя — а потом и ответ на него: «Цой жив». Граффити на стене с тех пор сменили друг друга много раз. Иногда стену закрашивали. Причём не только в рамках восстановления коммунального порядка, но и в качестве художественного акта. Сейчас поклонники певца собираются у стены два раза в год: 21 июня, в день его рождения, и 15 августа, в день его смерти. В остальное время на фоне стены дежурно фотографируются туристы.