Ночь за окном соткана из золота куполов и алых маковок кремлёвских звёзд. Холодный блеск Москвы-реки разрезает огненную россыпь фонарей. В комнате пахнет чаем с дымком и морозной свежестью, пришедшей с балкона. На подоконнике — тёплый круг света от лампы, старый том Бродского и след от чашки на дереве. Гул Садового кольца — ровный, басовитый фон, будто город тихо дышит за стеклом. Здесь ты и в центре всего, и в тихом укрытии, где спрятано только эхо московского простора.