Калининград за один день: гид по самому главному

В XIII веке на берегу реки Преголи тевтонские рыцари заложили замок, с которого начался Кёнигсберг. Здесь короновались монархи воинственной Пруссии — но самым знаменитым местным брендом стал открытый в 1544 году университет Альбертина. А самые известные уроженцы Кёнигсберга (и выпускники Альбертины) — философ Кант и сказочник Гофман.

После Второй мировой разрушенный Кёнигсберг отошел СССР и стал Калининградом. Но калининградцы так и живут в присутствии призрака Кёнигсберга. Многие увлекаются историей своего трофейного города, где среди панелек проглядывает то брусчатка, то готическая кирха, то вилла, то бывший крепостной ров с водой, то двухсотлетний дуб. Это вообще  один из самых зелёных городов России. А самый известный из современных жителей Калининграда — драматург Гришковец — считает, что от прочих городов страны Калининград отличает то, что здесь приятно гулять пешком.

Именем Канта в Калининграде называются и университет, и магазины у дома, и кафе «Булочки Канта», и остров. Сейчас это остров-парк с готическим Кафедральным собором в окружении деревьев, скульптур и просторных газонов, на которых местные устраивают пикники с пледами и корзинками. А сто лет назад здесь был густонаселённый район. А триста лет назад остров официально был целым городом.

Исторически Кёнигсберг сложился из трех поселений: аристократический Альтштадт вокруг замка Кёнигсберг; деревенский Лёбенихт; купеческий Кнайпхоф. Кнайпхоф и был тот самый город на острове. Здесь же был и Кёнигсбергский университет. Со средневековья и до конца Второй мировой Кнайпхоф был плотно застроен: три десятка узких улиц, три сотни домов (по 3–4 этажа), ратуша, собор. Английские бомбардировщики разрушили почти всё. То, что осталось, советские власти разобрали на стройматериалы, пощадив только собор. К 1980-м необитаемый остров превратили в парк-дендрарий.

Здание в стиле балтийской кирпичной готики построено в 1333 году. В XVI веке собор из католического стал лютеранским, обзавелся двумя башнями (одна из них — с флюгером-русалкой) и усыпальницей профессоров университета Альбертина.

Последним похороненным здесь профессором университета стал родоначальник немецкой классической философии Иммануил Кант (1724–1802). Через полтора века после своей смерти Кант спасёт собор. Новые советские власти снесли всё вокруг, — но сносить выгоревший собор не стали: коммунистическая партия Канта уважала.

Восстановили собор в 1990-е годы, но службы в нем не проводятся: только выставки, экскурсии, органные концерты (это один из крупнейших в стране органных комплексов). В музее собора можно увидеть макет утраченной застройки острова Кнайпхоф.

Над могилой философа — воздвигнутый в 1924 году открытый колонный зал с символическим гробом (останки Канта похоронены глубже). Это популярное место свадебного паломничества, хотя сам Кант прожил жизнь холостяком, посвятив себя философии.

Одним из главных для Канта вопросов было познание мира — и он пришёл к выводу, что постичь сущность мира мы не можем. Мы имеем дело не с миром, а нашими представлениями о нём и нашим чувственным опытом: знаем явления вещей (скажем, вкус булочек) — но не вещи сами по себе. Зато у нас есть практический разум, чтобы установить себе нравственный закон. В отличие от предшественников Кант считал, что источник нравственного закона — не Бог, а мы сами. Следование нравственному закону, не зависящему от обстоятельств и желаний, — свобода по Канту. Короче, «поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своём лице, и в лице всякого другого так же как к цели, и никогда не относился бы к нему только как к средству».

Прямо с острова Канта можно глянуть на Биржу. Биржа построена в 1875 году в стиле итальянского неоренессанса. Здание стоит на реке на 2202 сваях из лиственницы не для красоты: дело в том, что сделки, заключённые на воде, не облагались налогом.

В советское время в здании биржи был ДК. Сейчас — недавно переехавший сюда музей изобразительных искусств. Собственная коллекция в постоянной экспозиции небольшая и без хитов, а вот среди временных выставок бывают интересные, так что загляните в афишу. Среди самого впечатляющего, что можно увидеть в музее, — подаренная студией «Союзмультфильм» экспозиция, посвящённая мультфильмам по сказкам Гофмана (местного уроженца): куклы, декорации, эскизы.

Нынешняя культурная жизнь в здании биржи продолжает ещё довоенную традицию: в зале для  торгов и раньше проводились концерты и выставки. Впрочем, стен, которые могли бы это помнить не сохранилось: при бомбёжках деревянные перегородки и интерьеры полностью выгорели.

В XVIII веке в моду вошла интеллектуальная игра: «Как пройти по всем семи кёнигсбергским мостам, не пройдя ни по одному дважды?». Математика Леонида Эйлера эта задача вдохновила на создание теории графов. Из семи тех самых старых кёнигсбергских мостов сохранились Медовый и Деревянный. Они много раз перестраивались (поэтому в Деревянном мосту, например, не осталось ничего деревянного). Но обратите внимание на остатки разводного механизма под мостом Медовым (разводными были все семь мостов Кёнигсберга).

Несмотря на то, что место в высшей степени туристическое, глинтвейн и выпечка у Медового моста — довольно неплохие.

Туристы на Медовом мосту фотографируются с дедушкой-хомлином: латунной скульптуркой с ладошку. Хомлины — придуманная художницей Натальей Шевченко легенда (и сувенирный бренд). По легенде что-то вроде домовых: тысячелетиями тихонько живут в этих местах рядом с людьми, помнят викингов и крестоносцев, изготавливают поделки из янтаря. Скульптуры устанавливают в знаковых туристических местах, а делает их московский скульптор Алексей Следков. Первый хомлин — дедушка Карл на Медовом мосту — появился летом 2018 года. А сейчас их уже целая семья: есть ещё бабушка Марта у Музея янтаря, мама у башни Врангель, папа у здания биржи, один их отпрыск в лодочке у Музея Мирового океана, другой — на отдыхе у музея Altes Haus, и наконец внучка верхом на улитке у входа в зоопарк (просто наберите в 2ГИС «хомлин» — и мы покажем всех). Местные гиды с гордостью отмечают, что ни одного хомлина до сих пор не украли.

Медовый мост ведёт с острова Канта на другой большой остров — Октябрьский (бывший Ломзе). На нём находятся — прямо напротив острова Канта — Рыбная деревня и Новая синагога, новодельные напоминания о кёнигсбергской старине. Чуть дальше от нас (примерно в десяти минутах ходьбы от нас) — Крестовоздвиженский собор, модернистская лютеранская кирха, отреставрированная и ставшая православным храмом. А в двадцати минутах от нас — стадион «Калининград», построенный к чемпионату мира по футболу.

У острова Октябрьского вообще большие планы: вокруг стадиона собираются выстроить целый музейно-образовательный кластер с филиалами Третьяковки и Большого театра.

До Крестовоздвиженского собора можно и прогуляться, если есть настроение и время. А вот стадион советуем посмотреть с воды — у Рыбной деревни можно сесть на катер и отправиться на экскурсию.

Новая либеральная синагога Кёнигсберга, построенная в конце XIX века была одной из самых красивых в Германии. Она сгорела во время Хрустальной ночи — погрома устроенного нацистами по всей стране в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года: погромщики жгли синагоги, били витрины еврейских магазинов (отсюда название, отсылающее к битому стеклу), грабили, избивали и убивали. Ночь стала поворотным моментом к открытому массовому истреблению евреев.

В 2018 году на месте прежней открылась новая синагога, выстроенная на деньги общины. Побывать в синагоге и узнать больше можно с экскурсией, — говорят, витражи изнутри в солнечный день выглядят феерически.

При синагоге есть небольшая кошерная столовая. Еда — приличная (и вообще не в каждой столовой найдутся хумус и форшмак), подороже, чем обычно в столовой (но это объясняют стоимостью кошерных продуктов).

Бывшая лютеранская Кройцкирха (Кирха креста), построенная в 1930-е годы. Неплохо перенесла войну (потеряв только купол южной башни) — и куда больше пострадала от послевоенного использования, когда в ней была то автомастерская, то фабрика. В итоге просевшее и потрескавшееся здание просто стояло заброшенным, — пока в перестроечные годы его не отдали под православную церковь.

Вообще в этих местах можно в изобилии увидеть православные церкви в самой необычной для них архитектуре: от средневековой готики до модерна с элементами неоготики (как собственно Крестовоздвиженский собор). Многие бывшие лютеранские храмы Кёнигсберга в постсоветское время достались РПЦ . Обычно православная церковь привносит в них только свои кресты и внутреннее убранство, — но тактично реконструирует и сохраняет весь остальной исторический архитектурный облик.

Новенький квартал, стилизованный под немецкую старину. Достопримечательность спорная: с одной стороны, Рыбная деревня популярна у туристов. С другой стороны, ценители кёнигсбергской истории ругают её как новодельный туристический китч, особенно обидный, если учесть, что многие подлинные памятники довоенной архитектуры так и погибают без реставрации. В Рыбной деревне есть гостиницы, маяк со смотровой площадкой, сувенирные лавки и рестораны. Вкусно готовят в «Мадам Буше» (но там трудно ухватить столик); также приятно посидеть в винном баре «Верфь».

С причала у Рыбной деревни можно отправиться на водную экскурсию. За почти часовую прогулку на катере увидите с воды половину главных достопримечательностей: остров Кнайпхоф с собором; мосты; биржу; музей мирового океана и все его корабли-экспонаты; стадион «Калининград» построенный к чемпионату мира по футболу; сказочный дом смотрителя Высокого моста. А ещё — двухъярусный мост и лес кранов в порту. Прогулка обойдётся в 500 рублей.

Эту достопримечательность видно издалека — так что если вы не питаете особой слабости к советскому модернизму и ограничены во времени, осматривать его и прилегающую к нему Центральную площадь вблизи совершенно не обязательно. Дом Советов начали строить в 1970 году на месте только что снесённого замка. К 1991 году здание было готово на 95%, вплоть до паркета в Северной башне. И оказалось ненужным. Местные власти долго думали, что делать с бетонным наследием — и в 2020 году решили его демонтировать и построить на его месте новый дом правительства и высотный отель.

Здесь началась история Кёнигсберга — с заложенного в 1255 году замка. Вокруг постепенно наросли Альтштадт, Лёбенихт и Кнайпхоф; до 1724 года название Кёнигсберг официально относилось только к замку, но в обиходе так уже называли агломерацию этих трёх городков, которые в XVIII веке окончательно сольются в один. Вторая Мировая практически стёрла эти исторические районы с лица земли. У самого замка от бомб сгорела крыша и внутренности (к тому времени он давно был музеем), но внешние стены выстояли. Их снесли только в 1960-е (многие советские эксперты были против) — и начали возводить Дом Советов.

А от замка остались только законсервированный фрагмент южной террасы и фундамент.

Вообще Калининград неизбежно разочарует тех, кто рассчитывает найти в нём уютную игрушечную Европу. Это город с непростой историей — и именно этим он и интересен: здесь то и дело можно увидеть сюрреалистическую картину столкновения миров. Типичный пример этого — площадь с обманчивым названием Центральная: запущенная стройплощадка с недостроенным Домом Советов и раскопанный фундамент замка. Фактически же роль центральной площади в Калининграде играет площадь Победы в пятнадцати минутах ходьбы отсюда.

Если выбирать один ресторан для знакомства с местной кухней, то это будет «Штайндамм 99»: небольшой, уютный, с приятной верандой, укрытой зеленью, и очень вкусной едой. Название — память о том, что часть Ленинского проспекта до пересечения с Житомирской раньше называлась Штайндамм. Дом, в котором находится ресторан, — чуть ли не единственный в округе, переживший войну.

Здесь готовят традиционную для этих мест кухню — из местных же продуктов: фермерской оленины, судака, сома, угря. Угорь вообще — один из главных местных специалитетов. Из угря и cудака в «Штайндамме 99» варят нежный, но насыщенный сливочный суп. А оленину и томят с овощами, и прокручивают для пельменей, и рубят на тартар, и пускают в знаменитые кёнигсбергские клопсы (родня фрикаделькам). Ну а на десерт завсегдатаи рекомендуют еловый пирог.

В обед здесь проще найти столик, чем вечером. Но всё равно лучше забронировать заранее.

В пятнадцати минутах ходьбы от нас, на месте старого порта Кёнигсберга (сейчас порт находится западнее) — один из самых интересных музеев города. Издалека видно его новое здание — гигантский стеклянный шар. Но оно ещё строится, музей пока занимает здание попроще. Хиты (не слишком большой) экспозиции под крышей — 15-метровый скелет кашалота, глубоководный аппарат «Мир-1», аквариумы с рыбами.

Но крупнейшие экспонаты — снаружи: пришвартованные у набережной Петра Великого суда: подлодка «Б-413», научно-исследовательский теплоход «Витязь», судно космической связи «Космонавт Виктор Пацаев», рыболовный траулер «СРТ-129». Все можно посетить — билеты на все суда покупаются отдельно, у каждого — своё расписание. Поэтому изучите сайт музея заранее. А в разгар сезона будьте готовы столкнуться с очередями в кассы и на вход. Впрочем, просто прогуляться по набережной и поглазеть на корабли бесплатно тоже приятно.

Калининград — город контрастов между довоенной немецкой и послевоенной советской эстетикой. Старинный фонтан с умильными путти на фоне панельных многоэтажек воплощает эти контрасты максимально наглядно. Фонтан, украшенный фигурами пухлых малышей из ракушечника, создан скульптором Станиславом Кауэрсом (его же — памятник Шиллеру в начале проспекта Мира) в 1908 году. Несколько раз фонтан переезжал с место на место, страдал от времени и вандалов, пока его не принял к себе Музей Мирового океана. В 2011 году петербургские специалисты отреставрировали фонтан по архивным фото.

Дальше можно двинуться к Верхнему пруду и Музея янтаря. А по пути заглянуть в вырытый посреди парка нацистский бункер. Сейчас в бункере коменданта Кёнигбсерга Отто Ляша — небольшой (минут на 20) музей битвы за Кёнигсберг. Бункер находится на глубине 7 метров. В одних комнатах воссоздана военная обстановка — с манекенами, изображающими коменданта, радистов, караульных с овчаркой, красноармейцев-парламентёров. В других — мини-диорамы баталий и разрушенного города, архивные фото и письма солдат.

Кстати, в Калининграде популярны городские легенды о целом подземном городе, где якобы спрятана Янтарная комната. Основной источник легенд, вероятно, приключенческая повесть Марка Баринова «Вилла Эдит» 1956 года. Повесть можно найти в интернете. А на окраине города (по адресу проспект Победы, 180) сохранился прототип виллы, в которой главный злодей из повести, подполковник фон Вольф ждал свою невесту Эдит, не подозревая, что она на самом деле советская разведчица.

Длинный (почти километр) узкий пруд окружён приятными для прогулок местами, парками и живописными старыми и новыми особняками (недвижимость здесь золотая).

Пруд вырыли еще тевтонцы в 1277 году — чтобы разводить рыбу. Так что это одно из старейших рукотворных сооружений города. До начала ХХ века Верхний пруд был на краю города, пока рядом не возник застроенный виллами район Марауненхоф (сейчас — окрестности улицы Тельмана — это на противоположном от нас берегу). Так Верхнее озеро стало популярным местом отдыха, которым остается и сейчас.

Обратите внимание на скульптуры, украшающие юго-западный берег Верхнего пруда. Морского слона, морского льва, тюленя и моржа работы изваял в 1913 году скульптор Герман Тиле. Считается, что тут Тиле аллегорически изобразил порок самодовольства (только посмотрите на эти морды!).

Звери пострадали не только при штурме города, — после войны им досталось и от рук вандалов, и от работы некомпетентных реставраторов, а однажды скульптуры были без спросу вывезены за город на ведомственную базу отдыха. И каждый раз им на помощь приходили журналисты и общественность. В итоге ластоногих привели в порядок петербургские реставраторы.

Всего в Калининграде сохранилось 7 городских ворот: Закхаймские, Королевские, Росгартенские, Аусфальские, Фридрихсбургские, Бранденбургские, Фридландские. Все они построены в середине XIX века, когда — всегда бывший городом-крепостью — Кёнигсберг заново отстраивал систему своих военных укреплений. Если вы собираетесь задержаться в Калининграде — то у нас есть отдельная прогулка по воротам и бастионам. А если нет —  не огорчайтесь: Росгартенские ворота — одни из самых красивых. А вместе с башней Дона они дают представления о том, как выглядели целиком укрепления Кёнигсберга. Украшенные декоративными башенками и зубцами ворота состоят из семи проемов, центральный предназначался для транспорта. По бокам от центрального проезда — по три каземата, с городской стороны казематы имеют окна, с внешней стороны – амбразуры. Раньше перед воротами был ров с подъёмным мостом. С 1992 года в воротах — ресторан немецкой кухни.

Как и ворота, и прочие городские укрепления, башня Дона построена в середине XIX века. У неё есть двойник недалеко — башне Врангель. Башня Дона и башня Врангель — порождение главного вывода, который прусские военачальники сделали из наполеоновских войн: армии стали слишком велики, чтобы сдерживать их стенами, поэтому ставка отныне делалась на возможность вести мощный огонь. Впрочем, дальше развитие военного дела пошло так быстро, что военные укрепления Кёнигсберга начали устаревать уже в процессе строительства, а в начале ХХ века их начали разбирать как совсем бессмысленные. Часть из них, впрочем, всё-таки поучаствовала в военных действиях, — во время штурма Кёнигсберга советскими войсками. Тогда гарнизон башни Дона сдался одним из последних.

Сейчас в башне — музей янтаря.

В начале ХХ века потерявшие актуальность городские стены и военные укрепления начали сносить. На месте снесённого куска стены с воротами появилась площадь, которая сейчас называется площадью Победы — и служит главной городской площадью. Изначально она называлась Ханза-плац, при нацистах — Адольф-Гитлер-плац.

К 750-летию города площадь реконструировали: убрали памятник Ленину, добавили фонтаны и Триумфальную колонну. Среди самых заметных зданий —  храм Христа Спасителя 1990-х годов, необычная парная церковь Петра и Февронии 2000-х годов, Северный вокзал 1930-х годов. Вокзал давно стал бизнес-центром, но поезда (точнее, электрички) ещё ходят через подземный тоннель под площадью до скромного нового вокзала во дворе старого.

На площади находится городская администрация и сразу несколько торговых центров, — например, ТРЦ «Европа» со множеством ресторанов и магазинов от Zara до Levi’s.

Один из старейших зоопарков России (основан в 1896 году) Калининград унаследовал от Кёнигсберга. После Второй мировой в зоопарке выжило только 4 зверя: лань, орёл, барсук и раненный шестью шальными пулями бегемот Ганс (бегемота лечили помимо прочего водкой и, кстати, вылечили).

Сейчас это — современный зоопарк, по тенистым аллеям которого приятно погулять. Бегемоты — по-прежнему местные звезды. Также среди тысяч обитателей зоопарка есть, например, жирафы и слониха Преголя. Преголя — вдова, но ей всего пятьдесят, поэтому в зоопарке не оставляют надежду найти ей мужа.

А ещё тут популярны забавные имена. Несколько лет назад народным голосованием капибарёнку выбрали имя в честь Илона Маска (а недавно выросший и начавший конфликтовать с отцом Илон уехал в зоопарк на Кубани). А сейчас в зоопарке проживает со своей спутницей (и больше их сородичей в России нет) гигантский муравьед по имени Лектор Ганнибалович.

Калининград — город наизнанку: бомбёжки разрушили исторический центр, — новые советские власти не стали его восстанавливать и застроили заново. Поэтому роль старого города, по которому туристы бродят в поисках истории, играют бывшие окраины — районы Хуфен и Амалиенау. Они застроены в начале ХХ века в актуальных тогда стилях модерн (в немецкой версии — югендштиль) и эклектика. Тогда они были престижными пригородами за городской стеной, — сейчас стали историческим центром (как если бы от Петербурга остались только Петроградка и Каменный остров).

Если в Хуфене преобладают многоквартирные дома, то в Амалиенау — виллы зажиточных горожан. Здесь можно долго бродить, разглядывая разнообразные образцы югендстиля, некоторые — обветшавшие, некоторые — роскошно отреставрированные (ими снова владеют зажиточные горожане). В нашем путеводителе есть отдельная подборка с самыми красивыми домами Амалиенау. Но вначале — музей Altes Haus.

В доходном доме начала ХХ века, стоящем на границе районов Хуфен и Амалиенау работает частный музей-квартира, где воссоздан до мельчайших деталей быт столетней давности — а сто лет назад в этой квартире жил купец Густав Гросманн. Все вещи — подлинные, всё можно (было до пандемии) трогать, открывать, присаживаться на старинные кресла, вертеть в руках удивительные немецкие штуковины вроде чашки с приспособлением, чтобы не замочить усов. А в серванте, например, стоит крошечный домик для сверчка, — в то время их было популярно держать как питомцев.

В том же доме есть и музейный магазин-кофейня — в бывшей лавке Гросманна. Здесь можно выпить кофе, купить марципан, книги о городе, сувениры, а также — старинную посуду, статуэтки и прочий антиквариат.

Билетами в Altes Haus нужно запасаться заранее на сайте музея — выбирайте последнюю экскурсию по музею, которая начинается в 18:00.

Напротив музея Altes Haus — магазин мануфактуры Max Preuss. Мануфактура выпускает сувениры, сумки, книги, карты, керамику и прочие красивые вещи с 1998 года (для Кёнигсберга это было бы мало, а для Калининграда — солидно). Среди их продукции — книга рецептов прусской кухни, путеводитель по готическим замкам, магнитики, футболки и холщовые шоперы с цитатами из Канта и надписями вроде «Кнайпхоф сила», милые исчезнувшие домики Кнайпхофа на книжную полку и тому подобное. Кроме собственного магазина продукция мануфактуры продаётся в разных сувенирных лавках чуть ли не во всех ключевых туристических местах (от зоопарка до площади у Кафедрального собора). Больше о местном шопинге — в отдельной подборке «Подарки и покупки».

Ну а после визита в Altes Haus можно дотемна гулять по Амалиенау. Советуем заглянуть в бар «У вас горизонт завален». Это маленький коктейльный бар с крутой атмосферой. Владельцы сами стоят за стойкой и охотно общаются с гостями (и сами же делают для своего бара столешницы и бокалы из пустых бутылок). Весьма вероятно, вам тут посоветуют не только идеальный коктейль, но и что стоит увидеть и сделать в Калининграде и области.

Больше тусочных мест — в отдельной подборке нашего путеводителя про бары.

Еды в «У вас горизонт завален» нет — поэтому в поисках ужина советуем переместиться в окрестности площади Победы — и свериться с нашей подборкой лучших кафе и ресторанов.

Если вы ужинаете или гуляете в окрестностях площади Победы, обратите внимание на «пряничные домики» в начале Ленинского проспекта. Совсем не похоже на хрущёвки, правда? А это они и есть.

Отстраивая город после бомбёжек, советские архитекторы преднамеренно отказались от попыток реконструкции: они стремились заменить объявленную мрачной, унылой и воинственной прусскую архитектуру на «лёгкую жизнерадостность форм и приветливость облика советской архитектуры». Через полвека местным архитекторам пришлось проделать обратную операцию с  жизнерадостными и приветливыми хрущёвками Ленинского проспекта. К чемпионату мира по футболу 2018 года хрущёвки на проспекте обзавелись фасадами, имитирующими кирпичную готику, характерную для городов Ганзейского союза.