Гид по Балтийску и Балтийской косе

Вероятно, первое здание, которое заинтересует вас после въезда в Балтийск. Это характерная для Германии 1920-х архитектура: функциональная, с ленточным остеклением, сразу выдающая духовное родство с советским конструктивизмом.

32-метровая башня, вероятно, не только работала на городской водопровод, но и служила местному гарнизону наблюдательным пунктом. Вот и верх похож на рубку военного корабля. Впрочем, авангардисты 1920-х вообще обожали строить здания в виде плывущих в будущее кораблей: посмотрите на экспрессионистский Чилихаус в Гамбурге или хотя бы на дом-корабль в Иванове.

Архитектор башни Ганс Хопп начал карьеру в управлении городского строительства Кёнигсберга при кайзере, состоялся как прогрессивный архитектор в стиле функционализм при Веймарской республике, строил бомбоубежища при нацистах, а в ГДР участвовал в застройке берлинской Карл-Маркс-аллее. Среди его сохранившихся работ в Калинининградской области — дом Брахерта и смотровая башня в Светлогорске.

Если у вас есть время, загляните на улицу Чехова, чтобы увидеть окружённый зеленью дом пастора начала ХХ века. Сто лет назад он соседствовал с неоготической католической кирхой по проекту архитектора Фридриха Хайтманна. Того самого, который построил многое в Кёнигсберге: от кирх Святого семейства и памяти королевы Луизы до колонии Амалиенау.

Кирха была разрушена при штурме Пиллау, поэтому сейчас приход разместился в доме пастора. Дом сильно пострадал в 1990-е от пожара, но местная католическая община выкупила его и спасла от сноса. На крыше можно увидеть простой железный крест, на стене у входа — распятие. Внутри — скромная обстановка: белёные стены, деревянные скамьи, алтарь с изображениями Марии с младенцем.

К слову, та разрушенная кирха называлась Мария Стелла Марис. Stella Maris, «звезда морей» по латыни,— титул Богородицы, сравнивающий её с путеводной звездой. Возник титул, вероятно, из ошибки средневекового переписчика.

Из-за колючей проволоки выглядывает ещё одна водонапорная башня — из полнотелого красного керамического кирпича, с шатровой крышей и кокетливым декором. Совсем не похоже на ранее увиденную нами башню Ганса Хоппа. И не удивительно: эта башня построена парой десятков лет ранее — в 1904 году, как и окружающие её здания казарм. Зодчие тогда были чаще склонны искать архитектурные излишества в прошлом, чем налегке мчать в будущее.

Резервуар этой башни вдвое меньше, чем у башни Хоппа: 150 кубических метров против 300.

Градообразующее предприятие. В начале XVII века шведы отвоевали эти земли у Пруссии — и в 1626 году заложили тут крепость в форме пятиконечной звезды. Эта дата считается и датой основания города Пиллау, будущего Балтийска. К 1635 году Швеция с Пруссией помирились — Пруссия выкупила крепость за 10000 талеров и достроила. Нынешний облик крепости —результат очередной модернизации в XIX веке.

Крепость — до сих пор военный объект, поэтому просто так туда не попадёшь. К слову, недавно нельзя просто так попасть и в сам Балтийск: до конца 1990-х это был закрытый город с КПП на въезде. Крепость сейчас можно посетить с экскурсией, — заранее записавшись, по российскому паспорту. Отзывы об экскурсии смешанные и, кажется, сильно зависят от того, как повезло с гидом; некоторые посетители разочарованы тем, что для посещения доступен под присмотром совсем небольшой участок — и советуют ценителям военной архитектуры лучше посетить форты №5 и №11 под Калининградом.

Из зелени вдоль Морского бульвара торчит полуразрушенная дальномерная башня. Она построена не при немцах, а уже при советских военных, хотя и на железнобетонном немецком ДОТе. Под башней — маленький лабиринт из нескольких подземных помещений.

В самой башне раньше был установлен дальномер для корректировки огня береговой артиллерии.

Местные прозвали башню «головой дракона» и часто сетуют, что если бы её привели в порядок, она могла бы стать, например, классной смотровой площадкой. К сожалению, пока и башня, и её подземелья представляют собой дурнопахнущую заброшку. Можно зайти, но будет неприятно и небезопасно.

Недалеко от дальномерной башни в зарослях — кладбище домашних животных, где всё как у людей: оградки, памятники, портреты, имена и даты жизни. Итак, голова дракона и кладбище домашних животных, как тебе такое, Стивен Кинг?

Конный памятник женщине — редкость. Но именно таков самый западный памятник РФ, установленный в 2004 году в конце Морского бульвара перед Северным молом: императрица Елизавета Петровна верхом выезжает навстречу прибывающим кораблям. Дело в том, что при Елизавете Кёнигсберг в ходе Семилетней войны на несколько лет (с 1758 по 1762) стал частью Российской империи. Среди прочих приобретений эпохи Елизаветы — появление Московского университета и первого банка в России, отмена смертной казни (правда, её заменяли жестокие телесные наказания с тем же результатом) и начало увлечения русской аристократии всем французским.

Любительница охоты, Елизавета и правда ездила верхом получше некоторых увековеченных в бронзе на коне мужчин. И сюжет для памятника, вероятно, бы её порадовал: как писал популярный в начале ХХ века историк-сплетник Казимир Валишевский, императрица любила маскарады с переодеванием женщин в мужскую одежду и наоборот — за возможность показать свои красивые ноги.

В бывшем суде — построенном в 1903 году неоготическом здании со стрельчатыми окнами — разместился музей Балтийского флота. Экспозиция посвящена истории Балтийского флота от Петра I до наших дней. Здесь можно увидеть оружие XVIII–ХХ веков, штурвал с яхты Николая II «Полярная звезда», кабинет адмирала Макарова, закладные доски кораблей Балтийского флота, модели кораблей. Музей особенно гордится построенной в XIX веке моделью 44-пушечного фрегата «Паллада».

Некоторые экспонаты выставлены прямо во дворике музея. Например, — лодка сомалийских пиратов, трофей сторожевика Балтийского флота «Неустрашимый», который патрулировал в 2008–2009 годах воды Аденского залива.

Сотрудники музея водят и экскурсии в крепость Пиллау.

Паром для пешеходов и автомобилей на Балтийскую косу ходит раз в пару часов. Если на Куршской косе для вас оказалось слишком много людей и правил, вам больше понравится дикая Балтийская коса. Здесь тоже есть дюны и пляжи, а ещё — заброшенный военный аэродром и прочие руины военных объектов среди густых зарослей. Формально коса — район Балтийска, но ощущает себя островом. По ней проходит польская граница (России принадлежат 35 км из 65-метровой косы), поэтому её единственная связь с большой землей — по воде. Людей, которые живут на косе, говорят, неохотно берут на работу: когда на море шторм, они по несколько дней не могут явиться на службу.

Расстояния на косе от одного интересного места до другого большие, поэтому запланируйте на визит сюда как минимум несколько часов. А чтобы точно успеть всё посмотреть до последнего парома, возьмите напрокат велосипед. Прокат найдётся и на самой косе. Тут есть и гостевые дома, где можно переночевать.

Прямо с парома можно отправиться в музей «Старый Люнет» — начало экскурсий тут увязано с расписанием парома. Устроенный в старинном укреплении музей посвящён военной истории косы: тут был немецкий аэродром, после войны он досталась советским авиаторам, а в 1990-х был заброшен. Энтузиаст, который держит музей, сам служил на косе в советское время.

Гордость музейной коллекции — найденная здесь в дюнах после шторма заржавевшая, но узнаваемая переносная шифровальная машина «Энигма». Помните кино «Игра в имитацию»? Именно шифр «Энигм» взламывал Алан Тьюринг. А ещё здесь варят кофе на песке и продают вкусные пироги.