Гид по городу: по проспекту Ленина до Городка чекистов
Нам трудно представить, как конструктивизм поражал современников, поскольку дизайн привычного нам мира сформирован идеями того времени. Идея, что красота порождается функциональностью, в 1920–1930-е годы захватила архитекторов везде: параллельно с советским конструктивизмом развивался немецкий Баухаус. Но конструктивизму повезло побыть официальным государственным стилем, — пока его не вытеснил сталинский стиль.
В комплексе на Малышева 4 обычных жилых корпуса, а 1 — экспериментальный, с двухуровневыми квартирами-ячейками, родня московскому дому Наркомфина. Авторы — лидер конструктивистов Моисей Гинзбург и Александр Пастернак (брат Бориса). Типично для конструктивизма, комплекс имел развитую инфраструктуру и был связан переходами: в детсад, в столовую, в естественный солярий на крыше (конструктивисты любили задействовать крыши).
Сейчас внутри офисы, от внутреннего устройства мало что осталось, но удалось воссоздать образцовую квартиру — в музее «Ячейка F».
Ячейка F — экспериментальная двухуровневая квартира, придуманная одним из главных идеологов советского конструктивизма Моисеем Гинзбургом. Лестница из гостиной с панорамными окнами ведёт в маленькую спальню наверху; есть также кухня-шкаф. По плану в таких квартирах должны были жить миллионы советских граждан, но эксперимент свернулся — и домов с ячейками в России всего 6. Узнать больше об этом проекте — и конструктивизме вообще — в музее можно из лекций, макетов, фото и так далее, но главный экспонат — само пространство.
Посещение по предварительной договорённости по телефону.
Построенное в начале 1930-х годов здание ДОСААФ (Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту) — всё, что осталось от куда более грандиозного проекта. На месте взорванной в 1930 году церкви Большой Златоуст и окружавшего её рынка должен был возникнуть грандиозный комплекс со стадионом в центре, накрытым огромным комплексом. В итоге построили только клуб. Как и комплекс «Динамо» на стрелке городского пруда, он напоминает корабль — если смотреть с улицы Малышева. Конструктивисты вообще любили строить корабль современности (и сбрасывать с него всё устаревшее).
На крыше установлен самолёт (раньше — учебный биплан У-1, сейчас — спортивный ЯК-55. Он составляет довольно примечательную композицию с восстановленным в 2013 году храмом Большой Златоуст.
Здание администрации и городской думы — многослойный архитектурный торт. В конце XIX века здесь построили двухэтажный гостиный двор. В 1930-е ставшее горсоветом здание достроили до пятиэтажного — в строгом конструктивистском стиле. В Свердловске революционную архитектуру вообще часто строили на крепких дореволюционных фундаментах и стенах.
В 1940–1950-е фасад горсовета нарядили в сталинском стиле: появились пилястры, колонны, скульптуры, башенка с часами и шпилем со звездой. До небоскрёбов это была городская доминанта. Невероятно, но: имперская башенка — работа того же архитектора Моисея Рейшера, который за четверть века до того, построил конструктивистскую Белую башню Уралмаша.
Если глянуть через проходную во двор — увидите, что с изнанки здание так и осталось лаконичной конструктивистской коробкой.
Появление в 1950-х башни с часами придало зданию горсовета сходство со средневековыми ратушами в европейских городах. Что-то по-европейски уютное есть и в том, что в одном из зданий, образующих закрытый правительственный квартал с комитетами городской администрации сожительствуют пиццерия, ресторан и отличный бар Double Grill and Bar — двухуровневый, с интересным интерьером. Тут и головы статуй лошадей, и фигура Фредди Меркьюри, и художественно раскуроченная гитара на стене и сумасшедшей красоты люстра — будет, что выложить в инстаграм. Карта бара включает помимо прочего целую страницу вин по бокалам. Меню тоже интересное и обширное: от бургеров до острых азиатских крылышек. А ещё заведение (заслуженно!) гордится своими тартарами: из телячьей вырезки со сладким луком, из снежного краба или копчёного угря с авокадо.
Среди главных образцов уральского конструктивизма — здание Главпочтамта. Главпочтамт — он же Дом связи — построен в 1934 году (это уже последние дни конструктивизма, на подходе смена курса на сталинский классицизм) и отреставрирован в 2016 году.
Дух времени требовал максимально укрупнять, поэтому авторы проекта решили, что под одной крышей будут почта, телефон и телеграф. Плюс ясли для детей сотрудников, спортзал, кружки и радиотеатр на 800 мест. На прогулку питомцев яслей водили на крышу Дома связи. Нынешние сотрудники жалуются на запутанную систему лестниц и переходов. Как это было заведено тогда в Свердловске, архитектура, символизирующая новый мир, строилась на фундаментах старого мира: Дом связи надстраивался поверх целого квартала купеческих усадеб.
Серое конструктивистское здание архитектурного института, «застывшая советская музыка», как выразился бы Илья Кормильцев, — важное для истории русского рока место. В 1982 году студенты архитектурного института основали «Наутилус Помпилиус», который к концу 1980-х станет одной из главных рок-групп страны. В подвале института группа записала альбом «Разлука», на котором уже были «Шар цвета хаки», «Скованные одной цепью», «Казанова», «Взгляд с экрана». Позже большинство песен перезапишут более качественно для альбома «Князь тишины», но культ «Нау» начался именно с «Разлуки».
Ни один нестоличный город не даст стране столько рок-звёзд: «Наутилус Помпилиус», «Агата Кристи», «Настя», «ЧайФ». Последние — в отличие от студенческой тусовки прочего уральского рока — были простыми ребятами, жили в панельном микрорайоне МЖК (его, кстати, ещё называют родиной российских граффити) и не уехали из родного города, даже став звёздами.
Ещё один выдающийся образец конструктивизма — работа архитектора Георгия Голубева. Ленточное остекление по всей длине здания, закруглённый фасад, вынесенные в стеклянные стаканы лестницы — типичный конструктивизм.
Изначально в здании, построенном в 1926 году, обитали типография, издательство и редакции нескольких газет, а во время Великой Отечественной войны ещё и подразделение Союза писателей СССР: здесь работали эвакуированные Агния Барто, Лев Кассиль, Мариэтта Шагинян и прочие.
Ну а в наши дни тут выступали «Кровосток» и Infected Mushroom: в бывшем складе типографии обитал культовый ночной клуб «Дом печати», одна из важнейших концертных площадок Екатеринбурга. К сожалению, клуб не пережил пандемию — и теперь в его стенах обитает сетевой бар с говорящим названием «Чё почём».
«Лаборатория советской оперы», роскошный столетний театр оперы и балета со зрительным залом подковообразной формы на тысячу мест. Архитектура здания, построенного в 1912 году, вдохновлена Венским и Одесским оперными театрами. Внешние стены — из кирпича, несущие конструкции — из железобетона: на тот момент железобетон был новейшей технологией.
Построенный в 1929–1936 годах конструктивистский комплекс из 14 зданий для работников НКВД — памятник архитектуры федерального значения. Название «Городок чекистов» — народное, официально это «жилкомбинат НКВД». Тогда была популярна идея жилых комбинатов с полной инфраструктурой — от прачечной до детсада. Новый советский человек должен был обедать и отдыхать (и, например, мыться) в общих помещениях, а в личном — только спать. Поэтому изначально в квартирах Городка чекистов не было кухонь и ванных. Все ходили в столовую в ДК Дзержинского — меню читали по внутреннему радио. Стирать и сушить бельё в квартирах запрещалось. Говорят, в квартирах при ремонте находят прослушивающие устройства. Нумерация квартир — сквозная для всех домов.
В 1933 году архитектор Городка чекистов Иван Антонов узнал, что за ним скоро придут по доносу — и бежал из страны (финский гражданин, он работал в СССР по контракту). Но, говорят, всю жизнь считал Городок чекистов своей лучшей работой.
В сталинское время территория Городка чекистов охранялась и попасть на неё можно было только по пропуску. Сейчас же побродить по этому тихому кварталу-памятнику конструктивизма может любой желающий. А вот в военную поликлинику, встроенную в один из жилых домов Городка чекистов, вход по-прежнему только по пропускам.
Кстати, исторический цвет домов Городка чекистов. — не охряной, как сейчас, а белый.
Душевный и демократичный крошечный крафтовый бар. В конце зала — дверь в легендарные подземелья Городка чекистов. Раньше через эту дверь отправлялись экскурсии, но в последнюю пару лет доступ в подземелья закрыт.
Что за подземелья? Под Городком чекистов — огромные подвалы, простирающиеся дальше самих зданий и соединенные между собой. Городские легенды утверждают, что там пытали и расстреливали людей, но подтверждения, что это происходило именно в подвалах нет: скорее, у них была хозяйственная функция (например, местами сохранились рельсы для вагонеток, которые подвозили уголь к котельным). Подвалы частично затоплены.
Один из символов cоветского Свердловска, самое узнаваемое здание в Городке чекистов. Можно представить себе насколько эффектно 11-этажный небоскреб высился над преимущественно деревянным и низким городом в начале 1930-х. Зданий выше 7 этажей за пределами Москвы и Ленинграда тогда было буквально несколько.
Изначально это было общежитие для неженатых молодых чекистов. Городские легенды о том, как десятки чекистов отправились из него в тайгу на поиски Золотой Бабы и пропали — отголосок реальных историй о жестоких подавлениях чекистами восстаний хантов и ненцев.
В 1960-е здание перепрофилировали под гостиницу, которая дослужилась до трёх звёзд, но в 2013 году закрылась. Новую функцию зданию пока не придумывали.
В советское время на крыше гостиницы был лозунг «Вперёд к коммунизму!», образовывавший ироническую перекличку с трамваями, бегающими внизу по кругу по трамвайному кольцу.
Один из безоговорочных лидеров пользовательских рейтингов в Екатеринбурге, красивый ресторан с аутентичной грузинской кухней: повара из Тбилиси, специи специально везут из Грузии и так далее. Отдельный раздел в меню посвящён мцвади — настоящему грузинскому шашлыку разных видов, другой большой раздел — хачапури и кутабам.
Цены для грузинского кафе немаленькие: три хинкали с бараниной, например, стоят 270 рублей, а мцвади из барашка — 710 рублей. Впрочем, есть более демократичное обеденное меню.
Большой и интересный краеведческий. Рекомендуем зайти сюда ради мощного опыта — когда остаёшься один на один (в музее малолюдно) с трёхметровым Шигирским идолом, занимающим отдельный зал с собственным прохладным климатом и приглушённым освещением. Звезда музея, Шигирский идол — древнейшая в мире деревянная скульптура. Он втрое старше египетских пирамид: 11 тысяч лет назад охотники-собиратели выточили его из лиственницы, а в 1890 году уже практически наши современники нашли идола на Среднем Урале. Целый этаж музея посвящён погибшей в Екатеринбурге царской семье.
Примечательно и здание музея: бывший ДК Дзержинского, часть комплекса Городка чекистов. В сталинские времена здесь, говорят, проходили не только культурные мероприятия, но и процессы над «врагами народами». От конструктивистcкого интерьера сохранилась мраморная винтовая лестница, нетрадиционно закрученная против часовой стрелки. Балочное перекрытие образует пятиконечную звезду.
Напротив Городка чекистов — ещё один памятник конструктивизма: бывший Клуб строителей, построенный в 1920-е годы. С середины ХХ века здесь обитает Свердловская киностудия, а сейчас ещё и ТЦ: от прежней планировки ничего не осталось. Зато экстерьер сохранил конструктивистские формы.
В советское время киностудия была известна документальными и научно-популярными фильмами. В 1980-е режиссёр Владимир Хотиненко снял здесь «Зеркало для героя» и ещё пару фильмов, в которых можно рассмотреть тогдашний город: низкорослый, мрачноватый. А в начале 2000-х замдиректора киностудии по экономике Алексей Федорченко переключился на творческие задачи. И сделал здесь свой дебютный фильм «Первые на Луне»: стилизованный под документальное расследование на старой плёнке игровой фильм о том, что советские космонавты якобы летали на Луну ещё в 1930-е годы. Уже через несколько лет «Овсянками» Федорченко будет восхищаться сам Тарантино.
Осмотрели конструктивисткую архитектуру в центре и хотите ещё? На кольце возле Городка чекистов можно сесть на трамвай №8 и минут за 40 доехать до шедевра конструктивизма — Белой башни в районе Уралмаш. А потом погулять по конструктивистским кварталам Уралмаша.
Кстати, красно-жёлтые чешские трамваи Tatra 3 — сами по себе городская достопримечательность (и отличный фон и реквизит для ретрофото).